巴比龙1973

完整圖文版
http://zassili.blogspot.tw/2014/08/blog-post_22.html

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　在李不才的閱讀經驗裡有個心病，就像告白失敗在我心中留下苦澀的回憶－存在主義。存在主義作為當代思潮，如果只是在哲學領域發揮影響力，不才如我當然可以輕輕跳過，越過這堆礁石免得頭破血流。不幸的是，存在主義所關注的議題，正是現代人的精神危機，眾多的文藝創作亦著力於此，電影也當然不例外。也因此，許多看了有感的創作，讓我直覺喊道「這是存在主義」，卻有口難言。以李不才的才智，就算讓我吃了翻譯米糕觀落陰找海德格 (Martin Heidegger)上課，大概也是鴨子聽雷。所幸，我們還有存在主義文學－由卡繆(Albert Camus, 1913-1960)與沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)打開的坦道。

　　在卡繆的論述中，人要作為真正的人，必須體認到荒謬，即體認現實的無序：失去中心信仰、身體勞動則被化為機械零件、人與人不存在真正的溝通，成為現實的「局外人」。用馬克思的語言說，是人的異化。荒謬/異化是現代的產物，在神學/倫理破產，人的勞動技藝被工廠分工取代，人在精神與身體上，失去了和諧統一。當人意識到自身處境，處在非正義、撕裂的環境中，他了解到自己不是真正的人，而社會如同機械自行其是，讓他成為冷眼旁觀的「局外人」，這種格格不入正是荒謬感。而人之為人的價值，不在於道德規範(道德屬社會建構的變動物，亦可說是獲益階級的法則)，而在於自由。這個自由並不是任性而為的自由，而是勇於對抗體制、維護正義的行動。自由意識便透過行動成就了人的價值。面對頑固的社會體制，自由人就如同希臘神話的西西佛斯(Sisyphus)，在永恆的失敗中微笑以對。

　　荒謬作為現代產物，在存在主義尚未成為體系前，便以文學的面貌出現世人眼前。十九世紀俄國文學有個重要的文學形象－多餘的人。多餘人在沙俄時代，看到封建制度不公不義，同時面對西歐的革命浪潮，他們沒有勇氣投入現實改革中，只能隨波逐流。這種格格不入的意識，讓他們有時放浪形骸尋歡作樂、有時將無法發洩的正義轉為荒謬的械鬥，對自己與他人而言，他們是局外人，是對社會無用者。多餘人的先祖，則來自英國詩人拜倫(George Gordon Byron, 178-1824)。拜倫出生貴族，具有上議院席位。他同情勞動者與愛爾蘭人，使其不容於議院，遂離開故土，轉而支持歐洲的革命事業(支持義大利與希臘的民族革命)。也因此，在他筆下的多餘人，在種種放肆之後，便敢怒指上天，進而反抗。

　　回到俄羅斯，杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky, 1821-1881)發揚了多餘人消極破壞的一面。在《罪與罰》(Crime and Punishment, 1866)，多餘人首次殺死無辜者，當作反抗體制的小小實驗。這裡我們看到虛無主義滲入多餘人的形象。往後，虛無/無政府主義逐步成為多餘人的核心，在卡夫卡手中達到頂峰。卡繆在早期著作《卡里古拉》、《異鄉人》、《西西弗斯的神話》三部作品中指出－放任的自由只會招來毀滅，不會恢復人的存在；多餘人即使毀於體制之下，亦當保持精神的自由進取。如此，「多餘的人」正式退出舞台，繼之而起的是，冷眼旁觀諸般怪象，卻隨時準備介入其中的「局外人」。
     
　　有了上面的論述，我認為最能體現當代社會荒謬性的景觀為監獄、法院/政府機關、證券交易所(按：工廠本當入選，但工廠反映苦難，其形象已被共產主義、寫實主義文學侵占)。挑選證券交易所，是因其無須勞動、沒有生產卻可以獲益，亦可使人失去財富、生命。而監獄、法院/政府機關，皆以外來的強制力，剝奪人的自由(按：剝奪自由不只以刑罰為手段。廣義而言，學校教育、戶口普查、證照考試等，皆為外來機制凌駕個人意志)－並非局外人自離於世，而是世界將你放逐。

　　寫到這裡終於可以講到《逃離惡魔島》(Papillon, 1973)了。主角巴比龍(Papillon)雖出身不正，卻(他自稱的)被誤判殺人罪，至法屬圭亞那惡魔島監獄(henri charriere, 1852啟用，1952關閉 )服刑。在前往惡魔島途中，巴比龍便謀劃逃獄，並拉攏偽造證券的戴格(Dega)。為救助戴格，巴比龍的首次逃獄失敗，被捕後進入獨居房服刑二年。刑期結束轉入一般監獄，巴比龍再次脫逃，並攜上了戴格等人。當他們終於踏上美洲大陸時，卻為巡警發現，僅巴比龍脫身。其後，他在土著部落過了一段閒適的生活，復又離去。為躲避追查他躲進了修道院，卻被修女出賣，在獨居房關了五年。獄方將垂垂老矣的巴比龍送到了離島，讓他過著相對自由的流放生活。在島上他重遇戴格，不死心的巴比龍遊說戴格，順著潮水漂流大陸，最終僅巴比龍獲得真正的自由。

講完劇情大綱，不才建立幾項參照點，說明巴比龍的自由信仰：

一、審判：
巴比龍是否犯了殺人罪，我們必沒有確切的證據，有的只有入獄事實與他的自我申辯。就卡繆的論述來說，荒謬人在否定社會價值時，追求絕對的自由，這個自由甚至可以推展至殺人。但這項推理很快就墮入了無政府主義與虛無主義，故為不可行的道路。若是將追求自由，轉為尋求革命，藉此實現人人自由，則是將另一個神明請上神壇，這個神最終會否定自由的許諾，成為新的暴政(資產階級或無產階級革命)。第三條道路為荒謬人指出行為的「限度」－正義－即在最大限度中，尊重每個人的自由，並為之行動。如此，荒謬人拒絕了人間與天堂的審判，以自身為行動座標。當巴比龍在獨居房中，夢到他在沙漠中獨行，遇到審判者，宣告其罪刑：「浪費生命。」這是罪犯巴比龍唯一承認的罪狀。荒謬人的罪便是對現狀視若無睹，不捍衛真正的自由。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
二、退縮者：
　　戴格作為巴比龍的好友與支持者，同時是他的參照點。戴格偽造證券，說明了他遠比其他人了解現代犯罪－強盜殺人不過是古典的手工藝。單以此論，他是真正的現代人，懂得玩弄社會體制獲取最大獲益。也因此，在面對巴比龍的逃獄邀請，戴格總是希冀透過賄賂司法縮減刑期。流放小島後，戴格經營了非常舒適的安樂窩，也無怪他再次拒絕逃獄。戴格體現人們對爭取自由的畏懼心理－人們害怕成為局外人，害怕他的天職。

三、反抗：
荒謬人的反抗，與革命不同。他感知現實的不公義，並由自己判斷是否採取行動，而行動的後果由其概括承受－自願受難是卡繆反抗理論的重要基礎，反抗的必要之惡必須償贖，殺死暴君必須以命相賠。如此，反抗(追求自由)便能合於正義，便免成為對他人的侵犯。在意志，荒謬人須獨力承受成為局外人的孤獨、並承受正義引起的焦慮；在肉體上，又隨時準備為正義犧牲自我。因此，荒謬人的反抗是更為艱難的。巴比龍並非沒有選擇坦途的機會：戴格的財富可以使他獲得減刑、當他漂流到土著部落時可以選擇留下，但他仍向佈滿荊棘的自由走去。土著部落的原始和諧，是對前現代社會的招魂想念。但荒謬人的反抗必須回到現實，在不公義的環境追求自由。

　　透過上述分析，我們可以看到巴比龍與荒謬者的高度黏合，也使巴比龍從一個電影人物，拔高為精神典範，《逃離惡魔島》於此有別於其他監獄題材電影。廣受好評的《刺激1995》(The Shawshank Redemption, 1994)，也同樣有著相似精神：提姆羅賓斯(Tim Robbins)自願入獄，藉此完成自我審判。而當他自認刑期已滿，便瀟灑離去，這是對巴比龍的遙相呼應。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ ◎無關主題的小補充：
同為存在主義作家，沙特與卡繆本為文友。兩人皆在二次大戰期間投身反法西斯抗爭，並發表早期創作，廣受批評界與群眾喜愛。但在1951年，卡繆發表散文《反抗者》，內容批評革命與共產主義，而與親共的沙特決裂。實際上，兩人的決裂純屬必然；卡繆早年曾加入共產黨，最終因反對法國殖民阿爾及利亞(卡繆故鄉)，為支持殖民的法共開除黨籍。卡繆認識法西斯與俄共的劣行後，便於《反抗者》結論：自由不可能在暴力抗爭中實現。相反的，沙特的政治傾向卻是逐步向共產主義靠攏，試圖為存在主義哲學找到社會動力。兩者早年相知，也只因他們的早期創作，尚停留在展示存在/荒謬。

◎我一直認為，台灣電影之父－朱延平，可看的電影只有《異域》與《火燒島》兩片。但看了《逃離惡魔島》與《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke, 1967)後，才知道原來《火燒島》的經典橋段都是借來的，只能嘆曰：偉哉～朱導！

參考書目
《加繆全集》，中國：河北教育出版社
《存在主義是一種人道主義》，中國：上海譯文出版社
《薩特讀本》，中國：人民文學出版社
《薩特的密碼》，中國：同濟大學出版社
《存在與虛無》的「導讀」，台灣：左岸出版社

记得看这部片子时有两个启示
第一：要健康，要勤于锻炼身体，这样才能在被冤枉时活下去
第二：要珍惜自由
我最辛苦的时候，向奶奶抱怨，奶奶喜欢说，比犯人还强呢。的确如此

《假若明天来临》和《肖申克的救赎》也是面对监狱，面对黑暗，面对冤屈，他们也很好看，但没有这部打动人心。

这部片子直指人心，尤其到最后，也不肯给你一个希望或漂亮谎言，剩的只有主人公的意志，强力推荐

如果谁在北京淘到了，一定告诉我，我要多买几部送人

法属圭那亚监狱 Papillon其实是法语，意思是“蝴蝶”。本片是一部根据真人真事改编拍得十分逼真感人的逃狱片，《巴比笼》改编自亨利·查理尔的自传，但并非完全忠实于原著。越狱电影的经典开创性作品之一。巴比龙总是能在绝望中寻找并制造希望，总是那样有创意。他最接近成功的一次逃脱竟然是修女出卖了他。我还想引用一段网友Godfather的影评：“自由是什么？或许自由，做个庸俗的比方，就像漫无边际的黑暗中那一束火光。芸芸众生好比漂泊的飞蛾，总有些不怕死的往上撞去，撞到头破血流，于是剩下的人都退却了（戴格），蜷缩在角落等待生命的终结；但总还有另一些，个别的，疯子一样一遍遍往上冲，于是他成了真正的疯子；或者成为某种传奇。巴比龙就是一个传奇。”的确，巴比龙用一生的时间逃狱的故事，足以和老人与海、贝多芬与命运的抗争一样，成为永恒的传奇。影片导演是1970年因“巴顿将军”获奥斯卡奖的富兰克林．J．沙夫纳，1973年上映，曾被誉为“影史上最伟大的逃狱电影”。如果你看了本片里达斯汀霍夫曼的表演，你也就不会奇怪他在雨人中演一个弱智会演成奥斯卡最佳男主角。自1967年演出《毕业生》以来，霍夫曼已参加了将近30部电影的演出，并以《克莱默夫妇》和《雨人》两次获得奥斯卡最佳男主角奖。美国电影研究院院长汤姆·波洛克说，达斯廷·霍夫曼为当代电影演员树立了标准，在美国电影史上占有重要地位。《巴比龙》比《肖申克的救赎》更加能体现意志，虽然前者最没有技术含量，只是屡抓屡逃、屡逃屡抓。前者的监狱条件要比后者恶劣千万倍；巴比龙宁口粮减半关黑屋吃虫子也不供出迪加，所以在描写狱友情义方面，后者缺乏前者的深沉和沉淀，显得轻浮；后者越狱用了17年，而巴比龙则用了一辈子来实现！这部作品比后者早了21年。对比肖申克的救赎里面希望、自由、歌剧、图书、教学等崇高论调，巴比龙里面都是暴力、苦役、贿赂、出卖、诈骗等原始罪恶，将文明制度中最黑暗地方之一——监狱的肮脏进行到底。奥斯卡可能不喜欢监狱题材的电影，没有一部监狱电影获得过奥斯卡最佳影片的殊荣，如果说巴比龙都不能获得这项殊荣，肖申克的救赎更没有机会。这部电影的缺憾是穿帮镜头太多。最后还想说的就是我不想在临终前被控罪虚度一生且罪名成立。

电影编排得很好，过了四十年，电影都没有过时。最让我感动的是，最后巴比龙的一跳，让我想到了自己，每个人都有自己的牢笼，而在众多要挣脱的人来说，戴可夫是走的很远的了，但是，最终，他还是接受了现实，放弃了。步入社会，每个人都要妥协，而大多数的人都在妥协中真的放弃了，每天都活在规律的牢笼中。
电影的情节编制精彩，故事完整，讲解深入，有人无缘无故帮你，就有人在不经意间出卖你，这才是真实的世界。

观看巴比龙是一个需要耐心的过程。这部长达150分钟以上的电影使用了沉重的近乎纪实的压抑风格和缓慢节奏，几乎没有任何配乐，几乎没有任何意料之外的转折，没有突然的暴力，也没有需要抒发和解读的情绪和信念。通过这个漫长的观看，观众才能得以充分的体味主人公的行为中所蕴涵的极大的勇气和生命力，既无关信念，也并不需要用戏剧化的场景加以强调。
这个故事改编自一名囚犯的真人真事，是他本人在晚年投稿并说明是自传，经编辑后成为畅销书，并改编成这部伟大的电影。他认为自己是被构陷入狱，多次逃狱并遭到挫败，最终成功从最有名的恶魔岛逃脱。电影从Papillon在押解至法属圭亚那岛的监狱开始，他在船上认识了诈骗入罪的dega，从此开始两人的逃狱过程。
作为七十年代的胶片电影，摄影师极好的把握了电影的主调，使用了污浊的暗黄色作为基调，热带岛屿的泥泞，罪犯的肮脏，令人窒息的牢狱建筑。另外，除了人物的对话之外，整部片子都用全景和远景，以尽量不介入的全知角度跟进故事，人物的行动都有完整的交代，这也使得片子的节奏比较缓慢而真实，以凸显不堪忍受的处境。片中演员的服装和化妆也非常细致，衣衫褴褛和肮脏憔悴的状态非常令人信服，在不同场景的衣物的磨损以及人物的伤病带来的变化都非常真实。
不过，这些相比两个男主角的表演而言，都是衬托。史蒂夫的表演对肢体运用非常到位，动作有力，从在泥浆中的笨拙和粗野，和同伴肢体交流的自如，都非常自然。在单独关禁闭一段，他被关在完全无光的房间，吃一半食物长达六个月之久，从开始神经质的踱步，到后来的缓慢的辗转，以及在地上的爬行和抽搐，从自大到完全精神崩溃的语无伦次，演员的表演张力通过节奏缓慢的镜头充分表达出来，几乎达到戏剧的高度。尤其是在黑屋一段，只有一点光线射入屋内，屏幕一片黑暗，演员要通过被光照亮的面部的表演和手的动作来体现这个环境对人生理和心理的极大迫害，是一场由现实主义向象征主义升格的情景，令人叹为观止。之后表现奄奄一息的虚弱以及肌肉萎缩导致的动作走形，跟后半部中老去带来的身体重心和动作的变化都展现的清楚而有说服力。
达斯丁霍夫曼此时已经建立了自己独有的表演风格，他招牌式的专注表情，看似木讷实则一针见血的犀利，急促而小幅度的头部动作，封闭不协调的肢体语言，都在后来的雨人中大放异彩。
从一千个哈姆雷特的角度，每个人对这部电影都有各自的解读；对抗体制也好，追求自由也好，对资本主义的质疑也好。就我而言，这部电影的主要特质，就是主人公旺盛而野蛮的生命力。他对同类非常克制，从不杀人，但是往往被人欺骗。但是在任何艰苦困境中，他都能够不断的找到自己的方法加以克服，努力生存。就他而言，他只要活下去，要自由。他无法忍受不自由的生活，对于如何改善眼前的处境也全无兴趣：他只要逃走。dega作为诈骗犯，可以说是利用社会的漏洞的人，所以在监狱中他也惯于通过妥协和收买来得到改善处境的机会。当两人被放置一个近乎绝境的小岛时，dega可以尽最大努力来养家畜、种蔬菜；而papillon则不顾极大的死亡风险跳下悬崖顺洋流而去。 这让我想起了杰克伦敦的作品，同样的艰苦困境和同样的以近乎鲁莽的方式挣扎获得生存的权利，同样的对文明社会的规则不屑一顾。
不过，这部电影多少有些用力过度的感觉：导演为了表现异国风情，插入了一些色调浓烈的绿色丛林中的软色情土著奇遇，以及被麻风病人帮助的戏，都有些过于目的化。加上之前的情节中，有些过慢的情节对过程的渲染，都反而由于味道过重而削弱了要传达的主题，非常可惜。
最后在孤岛的这段戏，几乎可以做一个独立而经典的电影短片来放；人物的台词精炼而含义丰富，背景是单调而震耳欲聋的海浪拍击岩石的爆裂声；大部分镜头都是远景，和几端对话的中近景剪切的节奏快慢有致，以一种必然完成了主人公必须完成的使命。
最后在从悬崖上跳海之前，

"You'll be killed. You know that." Dega
"Does it matter?" Papillon